
Il nostro sbirro che insegnò
il mestiere agli americani
Esce un romanzo sul poliziotto italiano primo esperto di antimafia: era
l’unico capace di capire i dialetti del sud dei malavitosi di New York

ICONA Il poliziotto italiano Joe
Petrosino fu un pioniere nella

lotta contro il crimine
organizzato. A fianco il libro

COSTANZA CAVALLI

■ Succede a tutti quelli che
ogni giorno cercano di scon-
figgere ilMale: anchequando
hannopassato al setaccio tut-
te le debolezze dell’uomo, le
facce sinistre del potere, le
storture dellamente, non rie-
scono a rinunciare del tutto a
fidarsi dei loro simili. E, pum,
finisconomorti ammazzati. È
successo così anche a Joe Pe-
trosino, il primo maestro
dell’antimafia, che a cavallo
fraOttocento eNovecento in-
segnò agli americani che tra
gli italiani, in quei decenni da
poveracci discriminati, non
esistevano solo i ladri,mapu-
re leguardie.Echequesteera-
nocaparbie, furbe, e spietata-
mente lucide, quanto i crimi-
nali.
A raccontareunapartedel-

la sua storia, a 110 anni dalla
morte, è Salvo Toscano, uno
degli scrittori emergenti della
scuola palermitana noir, nel
romanzo JoePetrosino. Ilmi-
stero del cadavere nel bari-
le (Newton Compton, 285
pp., 9,90 euro). Il futurodetec-
tive nacque Giuseppe nel
1860 inun comunemalanda-
to dell’Italia del Sud, Padula,
in provincia di Salerno. Da là,
se ne stavano andando tutti:
la popolazioneaveva aiutato i
MillechesbarcaronoaMarsa-
la, ma non gliene venne nul-
la, la zonarimase luogodibri-
gantaggio e di povertà.

EMIGRATO

Così, a tredici anni,Giusep-
pe – diventerà Joe poco dopo
– si ritrova a Little Italy, New
York, circondato da calabresi,
sicilianiepugliesi.Campaper
unpo’ con lavenditadiquoti-
diani,poi si inginocchiaa luci-
dare scarpe e rimane nella
polvere diventando netturbi-
no. Gli italiani, nella Grande
Mela, sono un taglia/incolla
di quello che facevano in pa-
tria: disgraziati che puzzano
diaglio, vivono facendo lavori
dabestieeorganizzanolama-
lavita.Laprimamafianewyor-
kese si chiama “Mano Nera”,
perché le bande praticavano
estorsioni con lettereminato-
rie timbrate con un’impronta

scura. E i poliziotti americani,
per lamaggior parte ebrei, ir-
landesi e olandesi, sono una
crema che di quella roba non
capiscono niente. A partire
della lingua,unpasticciodi in-
gleseedidialetti, figurarsidel-
le loro teste. I mafiosi, quindi,
prosperano.
Petrosino non se ne andrà

mai dalla polvere: ci è nato,
sulle strade sterrate, poi ha
battuto lestradedellacittàcer-
candodi sbolognare i fogli ler-
ci dei giornali, e ne ha tolta
molta,dipolvere, dalle scarpe
dei suoi clienti. Come spazzi-
no, poi, ha imparato quanto
lo sporco si annidi e come si
nasconde.Diventa informato-
redelDipartimentodellapoli-
zia: è perfetto. Basso, roton-
detto, spalle larghe, collo tau-
rino, bombetta sul capo; ma
soprattuttoè italiano.Edè tal-
mente incarognitoper la figu-
rachegli fanno fare i suoicon-
nazionali che diventa il più
cattivo di tutti.

IL CASO

Il titolo del libro di Toscano
prende ilnomedaunodei ca-
si più eclatanti che il campa-
nosi trovòarisolvere: lamatti-
na del 14 aprile 1903, una do-
mestica trova un cadavere in
un barile abbandonato su un
marciapiededel l’undicesima
StradaEst. La vittima ha «uno
squarcio nella gola che aveva
quasi staccato la testa dal cor-
po» e «i genitali in bocca».
Durante le indagini,Petrosi-

no si imbatte in Vito Cascio
Ferro, il mafioso che portò a
NewYork il “pizzo”, cioè ilpic-
colo taglieggiamentodeicom-
mercianti. Mettersi contro
Don Vito (che «è venuto per
prendersela l’America», scri-
ve Salvo appena fa sbarcare il
personaggio «con passo lento
e solenne», e «non è venuto a
chiedere nulla») non è certo
una mossa prudente. Il boss
terrà per lungo tempo la foto
del poliziotto nel portafogli, e
non come santino. Petrosino,
uno degli undici poliziotti di
tutta la città che parla italia-
no,diventauntemibileavver-
sario della criminalità: svilup-
pa tecnicheancoraoggi prati-
catedalle forzedell’ordine,ot-

tiene il supporto di Teddy
Roosevelt, non ancora presi-
dente degli Stati Uniti ma as-
sessore alla polizia, salva il te-
nore Enrico Caruso, ricattato
dai gangster, da un attentato
alMetropolitan epoi si fa aiu-
tare da lui per catturare un
gruppodimafiosi.
Mette insieme l’Italian

Branch, squadra tutta italiana
di poliziotti dedicata alla lotta
contro la Mano Nera. Cerca
disventare l’attentatoalpresi-
dente William McKinley, ma
alla Casa Bianca non gli dan-

no retta eMcKinley viene fat-
to fuori nel 1901. Dicevamo
all’inizio dell’inesausta fidu-
cianelgenereumano:Petrosi-
no tornò in Italia per seguire
una pista che avrebbe dovuto
tagliare legambeal racketdel-
la Mano Nera. Doveva essere
unviaggiosegreto,ma lanoti-
zia trapelò venne pubblicata
sulNew York Herald. L’italia-
no se ne fregò: la mafia non
ammazza i poliziotti, si disse,
nonosa farlo inAmerica, non
lo farà in Sicilia.
Venne ucciso alle 20.45 di

venerdì12marzo1909, vicino
alla fermata del tram di piaz-
zaMarina, aPalermo.Uncol-
po di pistola al collo, due alle
spalle, uno alla testa. Al suo
funerale, a New York, sfilaro-
no inmarcia funebre 250mila
persone: ipiù imponenti fune-
rali che la città avessemai ce-
lebrato furono per il primo
“broccolino” che dedicò la vi-
ta, e lamorte, a difenderli.
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JOE PETROSINO

■ Un intellettuale prestato alla
tv pubblica, docente di filosofia,
apprezzato studioso e divulgatore
del pensiero e dell’opera di Gior-
dano Bruno, indagatore dei temi
connessiallamagia, scrittore,gior-
nalista: Gabriele La Porta, per 42
anni inRai,doveaveva iniziatopo-
copiùcheventenne lacarrieraco-
me programmista, direttore per
14 anni di Rai Notte, il palinsesto notturno
dell’azienda di viale Mazzini, e per un biennio

direttore di Raidue, èmorto dopo
una lunga malattia. Aveva 73 an-
ni. L'annuncio è stato dato dal fi-
glio Michele su Radio Colonna,
precisando che il padre si è spen-
to il 19 febbraio scorso: «In molti,
forse, lo ricorderanno come il vol-
todiRainotte. Io lo ricordoperché
era mio padre. Il mio dolcissimo
papà. Il cuore delmio cuore».

Nato a Roma il 5 maggio 1945, Gabriele La
Porta si è laureato in filosofia con ilmassimodei

voti allaSapienzadiRoma,occupandosidiGior-
danoBruno, curandoe traducendoalcuneope-
re del filosofo di Nola, come il De umbris idea-
rum e il Cantus Circaeus, portando a compi-
mento i suoi studi sul filosofocon il libroGiorda-
no Bruno. Vita e avventure di un pericoloso
maestro del pensiero (Bompiani giunto alla no-
na edizione). I vertici Rai hanno espresso il loro
cordoglio alla famigli i ricordando Gabriele «di
cui dobbiamo custodire il ricordo e l’esempio»
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Gabriele La Porta

VIVIANA PERSIANI

■ Era il1959eCelentanocan-
tava: «La felicita costa un getto-
ne.Per i ragazzi del jukebox. La
gioventu. La gioventù. La com-
pra per cinquanta lire. E nulla
di piu». Era un ritornello de I
ragazzi del juke-box, lato B
(nonquellopruriginosodei no-
strigiorni)del45giri cheospita-
va Il tuo bacio è come un rock.
Già, il juke-box. Quanti ricordi
per molte generazioni, soprat-
tuttoquellechehannoattraver-
sato l’euforia del boom econo-
mico. Lamonetada50 lire (con
100, si aveva diritto a tre canzo-
ni) che cadeva nella fessura, la
selezione del brano, frutto di
una combinazione stile Batta-
gliaNavaledadigitare sullapul-
santiera, lamusicacheesplode-
va.Eraun fortemomentodi ag-
gregazione nei bar, e non solo.
Molti amori sono nati proprio
traun“A2”eun“C5”, inpartico-
lare nei periodi estivi, quando,
in spiaggia, ci si ritrovava attor-
no a questo “monumento lai-
co”, per ballare e non solo.
Poi, venne il momento del

mangiadischi, ovvero la straor-
dinaria possibilità di poter tra-
sportare, in giro, la propriamu-
sica. Si arrivava alle feste, con i
45 giri sotto unbraccio e tenen-
do il “giradischi”, per la mani-
glia,dall’altra.Lacolonnasono-
ra la facevamo noi e pazienza
se già alla terza e quarta volta
che li spingevamo dentro, i di-
schi finivano per danneggiarsi,
graffiandosi o diventando sbi-
lenchi. L’uscita, poi, di un33 gi-
ri eraattesacomeunveroeven-
to.Ci spendevamobuonaparte
dellanostrapaghetta, ipnotizza-
ti da quelle copertine colorate,
sfogliando, fino a staccarne le
pagine, anzi consumandoli, i li-
bretti con i testi delle canzoni.
La puntina del giradischi spo-
stataamano,perarrivarealbra-
no preferito. E se c’era la musi-
cassetta, si schiacciava il tasto
veloce fino a trovare, dopo vari
tentativi, avanti e indietro, l’ini-
zio della canzone prescelta.

NOSTALGIA CANAGLIA

Qualche anno dopo, ci sia-
mo illusi di poterlo fare anche
con le brutture della vita. Per
nonparlaredellaBiccheusava-
moper riavvolgere velocemen-
te il nastro.Nel1979èarrivato il
walkmaneci sentivamodeipri-
vilegiati. Camminavamo con le

nostre improbabili cuffiette,
ma condividendo l’ascolto con
l’amico e la fidanzata di turno.
La forza de Il tempo delle mele
sta in quella scena lì, di lui che
mette le cuffie a lei e partono le
notedi: «Dreamsaremyreality.
A wonderous world where I li-
ke to be. Illusions are a com-
mon thing». Nostalgia, cana-
glia, che spiega, in parte, l’im-
provvisoritornoinaugedelvini-
le. E poi, guardi ai nostri adole-
scenti di oggi e ti chiedi che ri-
cordi si porteranno in dote fra
venti, trent’anni?

LA RICERCA

Secondo un recente sondag-
gio effettuato da Skuola.net per
Una Vita da Social, la campa-
gna itinerante per un corretto
usodi Internet della Polizia Po-
stale, il 70% degli intervistati ha
dichiarato di ascoltare canzoni
solo attraverso smartphone
(70%) e tablet (3%). Autoradio,
impianto stereo, televisione,
praticamenteestinti.Col telefo-
nino, loro, ormai, ci fanno tut-
to. Scattano foto, mandano
messaggi, interagiscono sui so-
cial, ascoltano musica, rara-
mente telefonano (fateci caso,
non rispondono mai alle chia-
mate dei genitori). Ormai, non
perdono nemmeno più il tem-
po a scaricare i brani. Il loro
nuovo Eldorado si chiama
streaming,ovveroascoltoquasi
sempregratuito.Asfruttare i va-
ri servizi a disposizione sono
piùdi8giovani su10,preferibil-
mente le versioni gratuite delle
varieapplicazioni.Quandomai
i vostri ragazzi sono venuti a
chiedervi i soldi per comprare
l’ultimocddelcantantepreferi-
to? “Ascolto le canzoni su You-
Tube. E’ gratis”, ti rispondono,
guardandoti con la compassio-
ne che si ha verso la famosa ge-
nerazione che non capisce un
tubo.E si rincretinisconogiran-
docon in testaquei cuffioni, or-
mai appendice fissa delle orec-
chie, che li estraniano, ancora
di più, dal resto delmondo, de-
vastando loro l’udito. Del resto,
la colpa è anche di noi adulti
che li intossichiamo di litanie
basatesu“precarietà”e“disillu-
sione”, “incertezza” e “pover-
tà”. Per forza, poi, si isolano dal
mondo, mettendo nel frullato-
re della loro apatia anche le
emozioni di un brano musica-
le.
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Aveva 73 anni

Addio a La Porta
che ha diffuso
la cultura in tv

Nuove colonne sonore
Le vie della musica
ora sono gratuite
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