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SPETTACOLI

SEX, DRUGS & AUTOTUNE

un sottogenere del rap, ma 

non c’entra nulla col rap. 

Punta tutto sull’immagine, 

ma odia l’apparenza. Il suo 

spirito è sia ermafrodita che maschili-

sta. Il sound è sia tamarro che ricerca-

to. A te, Boomer, fa schifo: ma sicuro 

piace a tua figlia/o, sicuro è da un po’ 

che sta in fissa col trap. La trap (o il trap: 

per la Treccani vanno bene entrambi) 

nasce nei primi anni Duemila, quando 

una gang di Atlanta, la Black Mafia Fa-

mily, decide di riciclare i proventi del 

traffico di droga avviando un’etichetta 

musicale hip hop. Dopodiché, in una 

decina d’anni, la musica delle trap hou-

se – le case dove si produce 

e si vende droga – esce dai 

confini di Atlanta e conqui-

sta il mondo. Oggi Beyoncé, 

Lady Gaga e Lana Del Rey can-

tano brani trap, la Black Mafia 

Family benedice nuovi talen-

ti dal carcere, e i discenden-

ti di quei primi aedi del nar-

cotraffico contagiano la 

cultura giovanile come 

non accadeva dai tempi 

del rock ‘n roll. Con gua-

dagni che, almeno in 

Italia, superano quelli 

degli altri musicisti. 

TUTTO QUELLO 
CHE AVRESTE 
VOLUTO SAPERE 
SULLA TRAP
NATA IN AMERICA PER RICICLARE I SOLDI DEL NARCOTRAFFICO, 
È DIVENTATA IL GENERE MUSICALE PIÙ AMATO DAI GIOVANI ITALIANI  
(E ODIATO DAI GENITORI). UN LIBRO CERCA DI SPIEGARNE IL FASCINO

FINALMENTE RICCHI

Lo racconta un libro appena pubblica-

to da Hoepli, progettato come un vade-

mecum per fan e studiosi del genere: 

Trap Game (pp. 176, euro 16,90). Scritto 

da un giovanissimo esperto di cultura 

trap, Andrea Bertolucci, vanta i contri-

buti di sei trapper italiani, da Lazza a 

Maruego, il primo ad aver introdotto in 

Italia l’autotune. Si tratta di un softwa-

re sviluppato nel 1997 per mascherare 

i difetti della voce: oggi è il marchio di 

fabbrica dei trapper, che ne esagerano 

le distorsioni per creare sonorità aliene 

e disturbanti. D’altronde, l’indole della 

trap è la dissacrazione. Innanzi tutto 

verso l’odiato genitore, l’hip pop: a par-

te rare eccezioni (Achille Lauro), nessun 

trapper italiano si sente erede di Neffa 

o dei Sottotono. Come dice Emis Killa, 

rapper della old school, «noi faceva-

mo a gara a chi era più povero, 

loro fanno a gara a chi è più 

ricco». Quasi tutti figli 

delle borgate dormitorio 

di Roma, Milano e Napo-

li,  i trapper hanno fede 

solo nel denaro. E lo 

La copertina 
del libro 

di Andrea 
Bertolucci 

Trap Game 
(Hoepli, pp. 176, 

euro 16,90)

manifestano in vari modi: Sfera Ebba-

sta presentandosi con due Rolex al con-

certone del Primo maggio. E poi, come 

tutti i suoi colleghi, ha i denti coperti 

d’oro e pietre preziose: i cosiddetti gril-

lz, uno dei must dell’estetica trap (tan-

to che qualche anno fa è nata Myda, 

un’azienda italiana specializzata in 

gioielli dentali).

AL BANDO I CONTENUTI

Immorale? In un mondo fiaccato dalle 

crisi economiche e pervaso dal senso 

di resa, in cui l’unico modello di affer-

mazione è il consumo e dove onesto fa 

rima con modesto (Marracash e Gué 

Pequeno), i trapper cavalcano creati-

vamente l’onda nichilista.  Aboliscono 

i testi conscious («oggi non c’è più bi-

sogno di contenuti: non ti dico niente, 

ma te lo dico in modo figo», Maruego). 

Sfregiano costantemente gli hater 

(Mentre mi odi sto comprando scar-

pe… tu invece rimani seduto a guar-

dare, Sfera Ebbasta). Inneggiano al 

capitalismo («I soldi per me sono un 

È

di Giulia Villoresi

HANNO FEDE  
SOLO NEL DENARO:  

SFERA EBBASTA  
SI È PRESENTATO  
AL CONCERTONE 

DEL PRIMO MAGGIO 
CON DUE ROLEX

A destra, 
il trapper 
di origine 

marocchina 
Maruego  
e Achille 

Lauro.
In basso, Sfera 

Ebbasta 
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prattutto, di neologismi 
creati mixando parole di 
lingue diverse: inglese, ma 
anche tanto francese e ara-
bo (la trap è l’unico settore 
musicale aperto agli italia-
ni di seconda generazione: 
Ghali è tunisino, Og Ea-

stbull rumeno, Bello Figo ghanese, 
Laïoung sierraleonese, etc.). I neologi-
smi, in effetti, sono così importanti, e 
così ostici ai profani, da conferire alla 
trap una sfumatura da iniziati. Qual-
che esempio: bufu, ora nella Treccani, 
viene dall’espressione By Us Fuck U 
(“per noi, vaffanculo”); flexare (da flex, 
ostentare); skrr: è il rumore delle ruote 
che sgommano e può significare fuga, 
eccitazione, velocità. 

NUOVE FERRAGNI

Poi, tra le grandi novità, c’è il sodalizio 
creativo con i brand. Secondo un’inda-
gine di Macy’s, negli ultimi vent’anni il 
nome Gucci è comparso in 1.067 brani 
hip hop. Seguono Nike, Prada, Versace, 
Adidas e altri. Il rapporto con la moda 
è tale da aver dato vita a una nuova fi-
gura professionale: il brand partner-
ship manager. Prima, se un marchio 
voleva collaborare con un artista, con-
tattava il suo management, ma la co-
municazione non funzionava bene: 
l’azienda non parla la lingua dei rapper, 
e viceversa. Oggi, grazie al brand ma-
nager (il più noto in Italia è Filippo Ago-
stinelli detto “brand warrior”), i mag-
giori marchi di moda (e ultimamente 
anche Pornhub e i servizi bancari onli-
ne) hanno delle partnership con artisti 
trap. È così che nasce il cosiddetto stre-
etwear di lusso: street perché il trapper 
proclama la sua fedeltà alla strada so-
prattutto attraverso l’immagine. Quin-
di jeans, tute e magliettone, ma di lusso. 
Le nuove Chiara Ferragni si chiamano 
Sfera Ebbasta, Achille Lauro & Co (le 
trapper donne sono in netta minoranza: 
da questo punto di vista il genere è in-
credibilmente conservatore). Si tratta 
di un nuovo tipo di abbraccio tra arte e 
capitale. Che non si nasconde più: 
ostenta. L’obiettivo, tanto, è sempre 
quello: uscire dalla melma e comprare 

una villa alla mamma (Ghali). 

fine», Lazza). E inventano parole for-
malmente accreditate dall’Accademia 
della Crusca. Il nome di Maruego, per 
dire, compare più volte in una pubbli-
cazione sulla lingua italiana nel mondo 
promossa dal Ministero degli affari 
esteri (commento di Maruego: «un po’ 
come Maometto che scrisse il Corano 
senza saper né leggere né scrivere»). 

Ad affascinare gli accademici è l’as-

senza di regole linguistiche e il suo 
paradossale effetto normativo sulla 
lingua: secondo un sondaggio di skuo-

la.net il 38 per cento dei ragazzi tra gli 
11 e i 25 anni usa la trap come fonte di 
ispirazione linguistica. È una fonte 
ricca di inversioni sillabiche (chiudi 

quella ccabo), di rime e troncamenti 
indebiti: Giro in ma’, giro a caso, gira 

cosa? Ruben Sosa (Quentin40). E, so-
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AMANO LA MODA 

E SONO 

AMBASCIATORI 

DEI MAGGIORI 

BRAND PER LO

STREETWEAR 
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